在你说“喂”之前

《在你说“喂”之前》所收录的（包括未发表的），是他1943年（当时未满20岁）到1984年的部分作品。其中不乏原属长篇小说的构思，后来却发展成短篇的成果。关于书开头几篇未曾发表，且十分简短——卡尔维诺称之为《极短篇》——的短篇，或野悒L创作初期，1943年笔记中的一段话，可以瞭解他的态度：“因为压抑，所以有寓言。当一个人无法明白表达己念时，便寄情于童话。这些极短篇，是一个年轻人在法西斯治下的政治、社会经验的映照。”他还说，等时机一到，也就是法西斯政权结束的战后，寓言故事就不再必要，作家可以从事别种创作。不过由未收录及本书为数不少的作品标题和日期来看，尽管年少信誓旦旦，卡尔维诺多年后仍未放弃他的寓言创作。