《读书》

我虽然喜欢学习，但年轻时不够自强。所到之处都还没入门，怎么能谈到登堂入室呢？岁月流逝，家中事务已经全由我独自承担。为了养活一家人，四处奔波，疲惫不堪。我像飘浮的云一样，随风而动，无依无靠。山川辽阔，险恶怪异的地方我都曾经历过。傍晚时分，虎豹的叫声让人胆寒，但我没有停下脚步；波涛汹涌，蛟龙出没，我却仍在船上前行。我辛苦奔波了大半生，却只救了极小的一部分。最让我难忘的是以前的日子，身体虚弱，长期病弱。在千里之外呻吟病榻，正逢亲人去世，消息传来，我怕家人惊慌，独自承受这悲痛，带着孤舟，艰难地护送灵柩，一路颠簸，回到故乡。直到现在，想起那段经历仍心有余悸，能活着回来已是奇迹。忧虑耗尽了我的心力，奔波劳累使筋骨受损。再加上年纪渐老，常受风霜之苦，长久这样下去，生病也是理所当然。每天只能短暂吃上一顿饭，常常在空荡荡的走廊里来回走动。连坐卧都受到影响，哪里还能看书呢？新朋友很少，旧学也已遗忘。各家学说各不相同，六经文章丰富深奥。它们的言论高远，意义深远，古人甚至白发苍苍还在穷究其理，只为掌握一门技艺，写书想要辉煌。他们自己掩盖缺点，后人却更加清楚。世道久远，已无孔子，人们各自为政，后辈才智平庸，随意揣测。他们尚且不能精通，我又懒散，还有什么指望？我忧愁得像个孩子，写字还写得歪歪扭扭。更不用说评论文物，分辨规矩又怎能详尽？车轮和辕木谁直谁弯，官帽和衣饰谁红谁黄？玉器是国家的珍宝，谁锋利谁钝拙？问十个人，九个都不明白，一个也如面对墙壁。细微的性命之理，萌芽的兴亡之机，这些更是浩瀚难明，我怎能不感到迷茫？于是想到自己还算强壮，为何不奋发图强？之前的计划已经笨拙，希望以后能有所改善。渐渐有了几亩田地，春秋可以耕种和养蚕。不必再去求医问药，疾病也能慢慢消除。我的本性原本清澈，要清理荒芜的田地。摆好长长的书架，打开厚重的书卷。抓紧时间读书，夜里点灯苦读。透过窗户看深夜，点燃灯烛继续照明。虽体力疲惫，但意志必须坚持。就像努力种田，不用担心粮食不足；又像引导细流，终会汇聚成江河。从前荒废的地方逐渐开辟出来，新的收获不断积累。只要持续不断地经营，积累自然丰盈。积累多了还要选择，保留精华舍弃糟粕。以孔孟之道为准绳，文风才能如韩愈、庄子般卓越。朋友们空闲时来我家，坐在方床上议论纷纷。试着拿出自己的见解，开始像是宫调与商调。遇到各种问题，争论不休，阴阳变化无穷。南山对着案几，仿佛在互相摩擦，露水青苍。百鸟听后徘徊，忽然像凤凰飞来。这才明白，千年后的人，也能看到虞舜和唐尧的盛世。虽然还没有实施，但储备知识本身就是好事。就像马厩里的马，吃草满场，只要身体强壮，气力自然充沛。追求学问并不晚，坚定的志向才是最重要的。