《与元九书》

某月某日，白居易写给微之足下：自从你被贬到江陵至今，我们之间往来的赠答诗将近百篇。每次收到你的诗，有时还附有序言或书信，放在卷首，都是用来阐述古今诗歌的意义，并自述创作的缘由和时间的远近。我接受了你的诗，也明白了你的意思，一直想回复并讨论诗歌的主要观点，并陈述自己的写作意图，合成一本书送给你。多年来，我因事务缠身少有闲暇，偶尔有空又觉得说的不过是你的见解，于是几次提笔又放下，终究未能完成心愿，直到现在。如今我在浔阳等待罪责，除了洗漱饮食外无事可做，翻阅你去通州时留下的新旧文章二十六卷，开卷便如与你见面，心中所想便想快点表达出来，但又常常怀疑，我们相隔万里啊。
后来愤懑的情绪积聚，想要发泄一下，于是追忆前志，勉强写成此书，请你务必留意看看。文章是崇高的，天地人各有其文。天的文章以日月星为首要；地的文章以金木水火土为首；人的文章则以《六经》为首。在《六经》中，《诗经》又是首要。为什么呢？圣人感动人心，天下才能和平。感动人心的，没有比情感更先的，没有比语言更起始的，没有比声音更贴切的，没有比意义更深邃的。诗，根源于情感，苗头是语言，花叶是声韵，果实是义理。从圣贤到愚钝之人，小至鱼豚，幽至鬼神，虽然群体不同但气质相通，形态各异但情意一致。从来没有听到声音而不回应、情感交流而不感应的情况。
圣人知道这一点，所以用语言表达，用六义规范；根据声音，用五音编织。声音有韵律，意义有类别。韵律协调，语言顺畅，声音容易入耳；类别列举，情感显现，感应容易发生。因此诗蕴大含深，贯通细微，上下通畅而气息和谐，忧乐结合而百志畅达。五帝三皇能够直道而行、垂拱而治，就是凭借这个作为大柄，以此为大窦。所以听到“元首明，股肱良”的歌，就知道虞舜之道昌盛了；听到五子洛汭的歌，就知道夏政荒废了。说话的人无罪，听者足以警戒，说话和听的人都尽了心。到了周衰秦兴，采诗官废弃，上不以诗补充观察时政，下不以歌抒发人情。结果谄媚之风盛行，补救过失的方法缺失。这时六义开始受损。
《国风》变为《骚辞》，五言诗始于苏武、李陵。《诗经》、《楚辞》的作者都不得志，各自寄托志向，发而为文。所以河梁的句子，止于伤别；泽畔的吟咏，归于怨思。彷徨抑郁，来不及涉及其他。然而离《诗经》不远，梗概尚存。所以遇离别则引双凫一雁作比喻，讽君子小人则引香草恶鸟作比较。虽然义类不全，仍得《诗经》的十分之二三。这时六义开始缺损。晋、宋以来，真正懂诗的人很少。像谢灵运那样博学多才的，多半沉迷于山水；像陶渊明那样高古的，偏爱田园。江淹、鲍照等人，范围更狭窄。像梁鸿《五噫》的例子，百无一二。此时六义逐渐式微！到了梁、陈时期，几乎不过嘲弄风雪、玩弄花草而已。
唉！风雪花草这些东西，《三百篇》中难道会舍弃吗？关键在于怎么用。比如“北风其凉”，借风来讽刺威虐；“雨雪霏霏”，因雪来怜悯征役；“棠棣之华”，感怀花开以讽兄弟；“采采芣苡”，赞美花草以表快乐有子。这些都是由此兴起而彼处归义。反其道而行，可以吗？那么“余霞散成绮，澄江净如练”，“归花先委露，别叶乍辞风”之类，美丽固然美丽，我不知道它们讽刺什么。所以我说不过是嘲弄风雪、玩弄花草罢了。这时六义完全消失了。
唐朝建立二百年，其间诗人不可胜数。值得一提的是，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防《感兴诗》十五篇。还有被称为诗豪的李杜二人。李白的作品才华横溢，奇异非凡，别人难以企及！然而寻找其中风雅比兴的内容，十不足一。杜甫的诗最多，可传世的有一千多首。他贯穿古今，精研格律，工整完美，超过李白。然而摘取他的《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》等篇章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的句子，也不过十分之三四。杜甫尚且如此，何况不如杜甫的人呢？
我常痛心诗道崩坏，愤懑不已，有时废寝忘食，不顾才力，想重新振兴它。唉！事情有许多谬误之处，不能一一说明，但也必须粗略陈述一下。我出生六七个月时，乳母抱着我在书屏下玩耍，有人指着“之”字、“无”字给我看，我当时口不能言，心中已默记。后来有人问这两个字，百试不爽，指认无误。可见我对文字的缘分早已注定。五六岁时开始学诗，九岁熟悉声韵。十五六岁时知道有进士考试，刻苦读书。二十岁以后，白天练习赋，晚上练习书法，间或练习诗，几乎没有休息。以至于口舌生疮，手肘长茧。壮年时皮肤不丰满，未老齿发早衰白；眼前仿佛飞蝇垂珠，动辄万数，这都是苦学力文所致，不禁自悲。家贫多故，二十七岁才参加乡试。考中后，虽专注于科举，也不曾放弃写诗。等到担任校书郎时，已有三四百首诗。有时拿给朋友如你这样的看，都说好，其实还未达到作者的高度。
自从步入朝廷，年纪渐长，阅历增多。每与人交谈，多询问时务；每读史书，多探求道理。才知道文章应为时代而写，诗歌应为事情而作。当时皇帝初即位，宰府有正直之人，多次下诏询问民间疾苦。我在这时候被提拔到翰林院，身为谏官，每月请谏纸。启奏之间，如有可以救济民病、弥补时弊却难以直言的事，就写成诗歌，希望渐渐让皇上知道。对上以广视听，副忧勤；其次以报恩奖，塞言责；对下以实现我的平生之志。岂料志向未成悔恨已生，话未听到诽谤已成！
再让我为你彻底说完。凡听到我的《贺雨诗》，众口纷纭，认为不适宜；听到我的《哭孔戡诗》，众人默默不悦；听到《秦中吟》，权贵富豪脸色骤变；听到《登乐游园》寄给你的诗，掌权者扼腕叹息；听到《宿紫阁村》诗，握军要者咬牙切齿！大概如此，不可遍举。不赞同我的人，说我沽名钓誉，说我诋毁攻击，说我讪谤。若赞同我的人，则如牛僧孺的告诫。甚至骨肉妻儿，都认为我不对。不非议我的，全世界不过两三个人。有个叫邓鲂的，看到我的诗很高兴，不久邓鲂死了。有个叫唐衢的，看到我的诗哭泣，不久唐衢也死了。剩下的只有你。你又十年来困顿至此。唉！难道六义四始的风气，天将破坏，无法支撑了吗？还是天意不想让下层百姓的痛苦传到上面呢？不然，为何有志于诗的人，如此不利呢？
然而我又想到自己只是关东的一个普通男子，除了读书作文外，其他懵然无知，乃至书画棋艺，可以用来社交娱乐的，一窍不通，由此可见我的愚拙！当初应进士考试时，朝中没有缌麻之亲，达官显贵中没有半面之旧；骑着跛马在利足的路上前行，在战文的场上张开空拳。十年之间，三次登科，名声传扬，足迹升入清流，外出结交贤俊，入内侍奉帝王。开始因文章成名，最终因文章获罪，也是应该的。
近来听说亲友间谈论，礼部、吏部选拔人才，多以我的私试赋判为准。其他诗句，也常被人挂在嘴边。我惭愧自愧，不敢相信。再次来到长安，又听说有军使高霞寓，想聘请一名歌妓，那歌妓夸耀说：“我会背诵白学士的《长恨歌》，岂同他人？”因此身价倍增。你又写信告诉我：到通州时，看见江馆柱上有题我诗的。是谁呢？昨天经过汉南时，恰好主人召集众人娱乐，其他宾客和歌妓见我到来，互相指着说：这就是《秦中吟》、《长恨歌》的作者。从长安到江西三四千里，凡乡校、佛寺、旅店、行舟之中，常常有题我诗的；士庶、僧徒、寡妇、处女口中，每每有吟诵我诗的。这确实是雕虫小技，不足以称道，但当今世俗看重的，正是这些。即使前贤如扬雄、司马相如，前辈如李白、杜甫，也不能对此毫不在意。古人云：“名是公器，不可多取。”我是谁，竟能窃取如此多的当代之名。既窃取了当代之名，又想窃取当代之富贵，让造物主肯同时给予吗？如今的困窘，理所当然。况且诗人多坎坷，如陈子昂、杜甫，各授一拾遗，却困顿至死。孟浩然等人连一命都没有，穷愁潦倒终身。近日孟郊六十岁，终于试协律；张籍五十岁，还未脱离太祝职位。他们是什么人！何况我的才华又不及他们。现在虽然被贬佐远郡，但官品已达第五，月俸四五万，寒有衣穿，饥有饭吃，养活自己之外还能照顾家人。也可说是不负白氏子孙了。微之，微之！不要挂念我！
几个月来，我整理囊中的诗稿，把新旧诗按类别分卷。自从任拾遗以来，凡有所遇所感，关于美刺兴比的；又自武德至元和年间，因事立题，题名为“新乐府”的，共一百五十首，称为“讽谕诗”。又有退公独处时，或移动病闲居时，知足保和，吟玩性情的一百首，称为“闲适诗”。又有外界事物牵动，内心情理触动，随感而发形于叹咏的一百首，称为“感伤诗”。又有五言、七言、长句、绝句，从一百韵到两百韵的四百余首，称为“杂律诗”。总共分为十五卷，约八百首。将来相见时，当全部呈交给您。
微之，古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”我虽不肖，常师法此语。大丈夫所守的是道，所待的是时机。时机到来，化为云龙、风鹏，勃然奋发，全力以赴；时机不来，化为雾豹、冥鸿，寂静淡泊，全身而退。无论进退出处，何往而不自得呢？所以我的志向在于兼济，行为在于独善，奉行始终的就是道，言语表达的就是诗。所谓讽谕诗，体现了兼济的志向；所谓闲适诗，体现了独善的意义。所以阅读我的诗的人，可以了解我的道。至于那些杂律诗，有的是一时一事触发，有的是一笑一吟产生，随意成章，不是平生所崇尚的，只在亲友聚会或离散时，用以释怀助兴，如今编排时未能删去。日后有人为我编集这些文章，略去也是可以的。
微之，人往往重视耳闻轻视眼见，推崇古代轻视现今，这是人之常情。我不能远溯古旧，如近年来韦苏州的歌行，才华华丽之外，颇近讽喻；他的五言诗，又高雅闲淡，自成一家之体。当今执笔者谁能比得上他？然而在韦苏州活着的时候，人们也并未特别看重，一定要等到他死后，人们才珍视他的作品。如今我的诗，人们喜爱的，大多是杂律诗和《长恨歌》以下的。时下所看重的，却是我所轻视的。至于那些讽谕诗，意激而言质朴；闲适诗，思淡而辞迂回。质朴加迂回，难怪人们不爱。现如今喜爱我的诗的，当世唯有你。然而千百年后，怎知不会再有像你这样的人出现，懂得喜爱我的诗呢？
所以自八九年来，与你处境稍顺时便以诗相劝，稍困时便以诗相勉，独居时便以诗相慰，同处时便以诗相娱。知道我、怪罪我，大多是因为诗。比如今年春天游城南时，我们在马上互相戏谑，各自朗诵新艳的小律诗，不杂其他篇章，从皇子陂回到昭国里，交替吟唱，声音不绝，长达二十多里。攀、李在旁边，插不上嘴。了解我的人称我为诗仙，不了解我的人称我为诗魔。为什么呢？劳心费神，耗费声气，早晚不停，自己却不觉得辛苦，不是魔是什么？偶然与人在美景中相遇，或在花时宴罢，或在月夜酒酣，一咏一吟，不知不觉老之将至。即使骑鸾驾鹤、游蓬莱瀛洲的逍遥，也无法超越这种境界，又怎能不说我是仙呢？
微之，微之！这就是我之所以与你超脱形骸、摆脱尘迹、傲视权贵、轻视人间的原因，又因为这个。当时你兴致盎然，还有余力，打算与我一起搜集往来中的诗，选取最优秀的，如张十八的古乐府，李二十的新歌行，卢、杨两位秘书的律诗，窦七、元八的绝句，广泛搜罗，精心挑选，编纂成册，命名为《元白往还集》。各位君子能参与此事，无不踊跃欣喜，认为是盛事。唉！话未说完你却被贬官，没几个月我也紧跟着被贬，心中的期望落空，不知何时才能完成？又怎能不为之叹息呢！
我常对你讲，凡是写文章的人，总偏爱自己的作品，舍不得删减，有时过于繁复。其中好坏，更加迷惑。必须有公正无私的朋友，共同讨论并删削，然后繁简得当与否，才能恰到好处。何况我和你一样，写文章尤其怕过多。自己都觉得累赘，何况别人呢？现在我们各自整理诗作，粗略编成卷次，等到见面时，拿出各自的成果，完成从前的心愿。又不知道何时何地能再见，突然到了那一天，该怎么办呢？微之，你知道我的心意啊！
浔阳腊月，江风寒冷，年末鲜有欢乐，夜晚漫长难以入睡。提起笔铺开纸，在灯前悄然书写，有想法就记录下来，言语无需条理分明。不要因繁杂感到厌倦，就当代替一夜的谈话吧。白居易自叙如此，文士们都认为确实如此。