《与山巨源绝交书》

康白：过去您在颍川夸赞我，我一直认为您是理解我的人。但奇怪的是，似乎您对我还不够了解，不知您是如何得出这样的评价的？前些年从河东回来时，显宗和阿都告诉我，您提议让我接替您的位置，虽然这事没有成真，但我意识到您可能并不真正了解我。您广闻博识，对许多事情都能接受而不觉得奇怪；而我性格直率，心胸狭窄，难以忍受许多事物，我们能相知，或许只是偶然。听说您最近升迁了，我心中反而有些不安，担心您像厨子独自操刀一样感到羞愧，于是拉来司仪帮忙，亲自举起了杀牛的刀，沾染上了腥膻之气，所以我详细地向您说明这背后的利弊。
我曾经读书，得知世间有正直孤高之人，有人不信其存在，现在我相信这样的人是真的有的。本性所不能承受的，确实不能勉强。人们常说通达之人无所不能忍耐，外表不违背世俗，内心不失正道，随波逐流于世，却能免于悔恨与困厄。老子、庄周是我的精神导师，他们甘居卑微之位；柳下惠、东方朔也是达人，安于低下的地位，我怎敢轻视他们呢！孔子主张兼爱，不以执鞭为耻；子文无心权位，却三次担任令尹，这是君子想要济世助人的表现。所谓通达，就是无论顺境逆境都能保持自我，不被困境困扰。因此，无论是尧舜治理天下，许由隐居山林，张良辅佐刘邦，还是接舆行歌避世，他们的追求本质上是一致的。仰望这些先贤，可以说他们是实现了自己志向的人。所以君子的各种行为，尽管途径不同，但目的相同，顺应自己的本性行动，各得其所。因此有人选择身居朝廷而不离开，有人则遁入山林不再返回。
延陵季子崇尚子臧的风范，司马相如敬慕蔺相如的节操，他们所寄托的志趣，是不可改变的。我每次读到尚子平、台孝威的故事，总是心生羡慕，想象他们的为人。我自幼丧父，受母亲和兄长宠爱，未曾深入研习经学；性格又懒散，身体也不强健，常常一个月里头脸都不洗，除非痒得难受才去沐浴。小便时也常憋着不愿起身，直到膀胱里的尿液稍转才解决。加之长久以来放纵不羁，性情傲慢散漫，与礼教背道而驰，懒惰与怠慢相辅相成，但同辈们对我比较宽容，不去指责我的过错。阅读《庄子》、《老子》，更增添了我放任不羁的态度，使得我对名利的追求日益淡薄，而回归真实情感的想法愈发坚定。这就像是野生动物，小时候被驯养，会服从人的管教；长大后被束缚，则会拼命挣扎，即便用金饰马具装饰它，用美食喂养它，它仍然渴望回到茂密的森林和丰美的草地。
阮籍从不说人过失，我常以他为榜样却难以做到；他的天性超凡脱俗，与世无争，只是饮酒过度。他受到那些讲究礼法的人的责难，如同仇敌一般，幸亏有大将军保护他。我没有阮籍那样的天赋，却有着散漫的缺点；又不懂人情世故，不明事理机宜；没有万石君那般的谨慎，却有着直言不讳带来的麻烦。长期处理事务，矛盾日益增多，想要无忧无虑，怎么可能呢？
人伦有其礼仪，朝廷有其法规，我自己想得很清楚，有七件事情我肯定受不了，还有两件特别不能接受的：一是喜欢晚起，却被守门人不停地催促起床；二是抱琴吟诗，垂钓田野，却被吏卒监视，不能自由活动；三是正襟危坐，身体僵硬，又有虱子爬咬，却要穿着官服，向上官行礼；四是不擅长写信，也不喜欢写信，但世事繁杂，文书堆积，不回复就会失礼违法，想要勉强自己，又坚持不了多久；五是不喜欢吊丧，而世人对此极为重视，已经有人因为我未参加吊唁而怨恨我，甚至有人想中伤我，虽然我反省自责，但性格难以改变，想要屈意逢迎，却又显得虚伪无情，最终也无法避免祸端；六是不喜欢俗人，却不得不与他们共事，有时宾客满座，喧嚣尘上，各种伎俩层出不穷，实在难以忍受；七是性情急躁，而官场事务繁重，心思被公务缠绕，世故让人忧虑，实在不堪重负。此外，我还时常非议商汤、周武王，贬低周公、孔子，在人前不止一次，这种事情一旦传开，是社会教化所不容的，这是最不可取的第一点；性情刚烈，疾恶如仇，说话直接，遇事就发，这是第二点，也是极不可取的。
以我这样狭隘而又小心的性格，综合这九种毛病，即使外界没有困难，内心也会生病，怎么能长久地生活在人间呢？又听说道士说，服用术黄精可以使人长寿，我很相信；游历山水，观赏鱼鸟，我也十分快乐；可一旦做了官，这些事就全荒废了，我怎能舍弃所爱，去做所惧怕的事情呢？人与人相知，贵在理解彼此的天性，并帮助对方实现。禹不强迫伯成子高做官，是尊重他的节操；孔子不在子夏面前摆架子，是体谅他的短处；诸葛亮不勉强徐庶入蜀，华歆不强迫管宁出仕，这才是能始终相知的朋友。您应该明白，直木不能做成车轮，曲木不能做成屋梁，这是不违背它们的本性，让它们各得其所。所以士农工商各有职业，各自以实现志向为乐，只有通达之人才能理解这一切，这也是您所能理解的。不要只因为自己喜欢戴礼帽，就强迫越人也穿戴华丽的礼帽；自己爱吃臭豆腐，却拿死老鼠去喂养鸳鸯雏鸟。我近来学习养生之术，看淡尘世繁华，远离口腹之欲，让心灵归于宁静，以无为为贵。即便没有以上九种烦恼，我也不想参与您所热衷的事。我还有心悸的老毛病，近来越发严重，私下里尝试，已无法忍受不喜欢的事情。自我诊断已经很清楚，如果路走到了尽头，那就只能如此了。请您不要冤枉我，使我陷入困境。我新近失去了母亲和兄长，心情时常悲痛。女儿十三岁，儿子八岁，尚未成人，何况他们还经常生病。想到这些，心中难过，难以言表！如今只希望能在简陋的巷子里，教育抚养子孙，偶尔与亲朋好友相聚，聊聊过往，一杯浊酒，一曲琴音，此生心愿足矣。如果您非要纠缠不放，不过是想让我为官，以为有益于时政罢了。您早知道我潦倒粗疏，不了解实际情况，而今我自觉更是不如从前的贤能。如果世俗人都喜好荣华富贵，唯独我能远离它，以此为乐，这算是最接近实情的说法了。然而，若真有才华广度，无所不通，却能不为功名所累，这才值得称赞。我因多病困顿，想脱离仕途保全余生，这是我所缺乏的，怎能见到皇亲国戚就自称贞洁呢！如果您急于一起走上仕途，期望相互提携，时有欢聚，一旦逼迫我，必定会让我发病狂乱。如果不是深仇大恨，不至于此。乡野之人有享受日光浴和喜爱芹菜的，想把这些献给君王，虽然出于一片诚心，但想法太过天真了。希望您不要像他那样。我的心意就是这样，既作为解释给您听，也作为告别的话。嵇康敬上。