《祭妹文》

乾隆丁亥年的冬天，我把三妹素文安葬在上元县的羊山，并写了一篇祭文来悼念她：
唉！你出生在浙江，却埋骨在这里，距离我的家乡有七百里之遥啊！当年虽然有过一些虚幻的梦境，哪里会想到这里会成为你的最终归宿呢？你因为坚守一个信念，遭遇了婚姻的不幸，导致孤独无助，漂泊无依。虽然这是命运的安排，但也是上天的旨意。然而让我遗憾的是，让你走到这一步，其实也有我的过错。
小时候，我跟着老师学习经书，你坐在旁边，喜欢听那些关于古代忠贞节义的故事。长大后，你真的身体力行，践行了这些精神。唉！要是你不认识《诗经》《尚书》这些书，或许就不会这么艰难执着了。我捉蟋蟀的时候，你也兴奋地挥动手臂参与其中；寒冬时节，昆虫冻僵了，我们一同前往它们的巢穴。如今我给你装殓、安葬，当时的种种情景都清晰地浮现在眼前。我九岁那年，在书房休息，你梳着双髻，穿着单衣过来，给我温习《缁衣》这一章。正好老师推门进来，听到两个童子朗朗的读书声，不禁微笑，连连称赞。那是七月十五的事情，你在地下也应该清楚记得吧。
我二十岁离开家乡去广东的时候，你拉着我的衣裳悲伤哭泣。过了三年，我穿着官服回家，你从东厢房搬着桌子出来，一家人瞪着眼睛笑着看我们，已经不记得谈话是从哪里开始的了，大概就是聊聊我在长安考中进士，以及信使送信早晚之类的事罢了。所有这些琐碎的小事，虽然是过去的事情，但只要我还活着，就一天也不会忘记。旧事涌上心头，让人感到悲伤哽咽，就像影子一样历历在目，想要抓住却又消失不见。后悔当时没有详细记录下你幼年时的情景。可是现在，你已经不在人世了，就算时光倒流，童年能再次经历，也没有人能证明这一切了。
你断绝了与高家的关系回到娘家，家中长辈依靠你的支撑，家中的文字事务也依赖你处理。我曾经说过，女子之中很少有人精通经义、熟悉典故的。你的嫂子虽然温柔贤惠，但在这些方面稍显不足。所以自从你回来后，虽然我为你感到悲伤，但也为有这样的家人感到高兴。我又比你年长四岁，本想着如果有人年长先去世，我可以把身后事托付给他，却不曾想你比我先走了。
前年我生病的时候，你整夜都在探望我的病情，病情减轻一点你就开心，加重一点你就忧虑。后来虽然稍微好转了一些，但还是身体虚弱，没有什么可以娱乐消遣的东西。你来到床前，给我讲述一些稗官野史中有趣惊险的故事，让我稍稍开心一下。唉！从今以后，我要是再生病，还能到哪里呼唤你呢？
你生病的时候，我相信医生的话，觉得不会有事，就去扬州探望朋友。你又担心我的心情受到影响，阻止别人去通知我。等到你病重到极点，祖母问我是否希望哥哥回来，你勉强答应了。实际上，前一天晚上我就梦见你来跟我告别，心里知道不祥之事即将发生。于是赶紧乘船渡江赶回家，果然在我到达家里的时候，你已经在辰时去世了，四肢还有温度，一只眼睛还没有闭上，应该是忍着一口气等我回来。唉！多么痛心啊！
早知道要和你永别，我怎么会愿意远离家乡呢？即使出去旅行，也会有许多心里话想告诉你，一起商量讨论。但现在一切都结束了！除了我死亡之外，恐怕再也无法相见了。我不知道自己哪天会死，能否见到你；而且死后是否有知觉，能不能见面，也难以确定。这样抱着无穷无尽的遗憾，天啊，人啊，这究竟是为什么呢！
你的诗我已经刊印出版；你的女儿我也已经代为嫁人；你的生平事迹我也已经写成传记；只是你的坟墓还没有选好。先祖的坟地在杭州，路途遥远且地形复杂，难以迁葬，所以我按照母亲的意愿把你安葬在这里，方便祭拜。旁边埋着你的女儿阿印；下面有两个坟墓：一个是父亲的侍妾朱氏，另一个是哥哥的侍妾陶氏。羊山广阔辽远，向南可以看到低洼的田野，向西可以看到栖霞山，无论是风雨晨昏，你的魂魄都有伴相随，应该不会感到孤单寂寞。可怜的是，自从我读了你写的哭侄诗之后，至今没有儿子。两个女儿还在牙牙学语阶段，是在你去世后才出生的，刚刚满周岁。我自己虽然父母健在，不敢说自己老了，但牙齿松动，头发脱落，自己也明白在人世间的日子不多了。阿品在河南做官，也没有子女，家族中没有可以继承的人。你死了我来安葬，我死了又有谁来埋葬呢？如果你有灵，能不能告诉我？
唉！生前的往事不堪回首，身后的未知更是令人惆怅；哭你却听不到你的回应，祭祀你却看不到你进食。纸灰随风飘扬，北风呼啸，哥哥我回去了，依然频频回头望着你的坟墓。唉！多么悲哀啊！多么悲哀啊！