《野庙碑》

碑，是悲伤的象征。古时候，人们用木头悬挂着它来安葬死者。后来，人们在碑上刻字，以表彰死者的功德，因为不忍心将其移走，于是“碑”这个名字便由此而来。自秦汉以后，那些生前有功德或政绩的人，也会立碑纪念，但材料换成了石头，这已经失去了它原本的意义。我在这里为野庙立碑，并非因为有什么政绩或功德值得记载，只是为那些百姓竭尽全力，却供奉着无名神像而感到悲哀罢了！
在瓯越一带，人们热衷于祭祀鬼神，山间水边常有各种不合礼制的祭祀。庙中的神像，有的威武刚毅、皮肤黝黑、身材高大，被称为将军；有的温和善良、皮肤白皙、年轻俊美，被称为某郎；有的老妇人威严庄重，被称为姥；有的女子容貌艳丽，被称为姑。庙宇的庭院宽敞，台阶高耸，周围古木参天，藤萝缠绕，猫头鹰在其中筑巢。庙中陈列着各种车马和随从的雕像，形态怪异。百姓们建造了这些神像，却又对它们心生恐惧，争先恐后地祭拜。大的祭祀要杀牛，中等的杀猪，小的至少也要用鸡、鱼、豆类来供奉。家中的祭品可以缺少，但供奉神灵的祭品绝不能少。如果稍有懈怠，灾祸便会随之而来，老人和小孩都战战兢兢。遇到疾病或死亡，百姓们不认为是自然规律，而是归咎于神灵。
然而，若以古代的标准来看，这种做法是违背礼制的；但以今天的眼光来看，或许神灵并不值得过分责备。为什么呢？难道不是因为那些生前能抵御大灾、抗击大患的人，死后比活人更值得尊敬吗？那些无名的神像，本不应与那些抵御灾难的英雄相提并论，这显然是违背古制的。如今，那些威武刚毅、身材高大的人，温和善良、年轻俊美的人，登上高位，坐在堂上，听着音乐，吃着美食，乘坐车马，拥有随从的人，比比皆是。他们从未想过如何解救百姓的苦难，消除百姓的疾苦。百姓一旦稍有懈怠，他们便派出凶悍的官吏，滥用刑罚，逼迫百姓就范。与神灵的祸福相比，孰轻孰重呢？
平日里，这些人被称为贤良，一旦国家有难，需要他们报效国家时，他们却畏缩不前，甚至仓皇逃窜，连做俘虏都来不及。这些人不过是穿着官服、说着官话的神像罢了，又何必去责备那些真正的神像呢？所以说，以今天的标准来看，或许神灵并不值得过分责备。
最后，我写下这首诗，以记录我的感慨：神像的外形是土木所造，却窃取了百姓的酒肉祭品，这固然无法名正言顺；而那些神像般的官员，窃取了君主的禄位，又怎能成为榜样呢？禄位高高在上，酒肉祭品微不足道，神灵享用这些，又有谁能说不对呢？看看我立的这块碑，就知道这篇文章是多么悲伤了！