《答李翊书》

六月二十六日，我写信给李生你：你的来信文辞高雅，而提问却如此谦逊。能有这样的态度，谁不愿意将自己的学问之道告诉你呢？道德的归宿终有其时，更何况是外在的文采呢？我自认为只是站在孔子学问大门外向里张望，未曾真正登堂入室的人，又怎能判断是非对错呢？尽管如此，我还是愿意和你分享一些心得。
你提到的“立言”，确实是个好目标；你所做的和期望达成的，已经很接近了。但我不知道你的志向是什么：是想超越别人以赢得认可，还是想成为古代那些著书立说的大师？如果追求超越他人并获得认可，自然要努力做到出类拔萃；若想达到古之立言者的境界，则不可急于求成，不为名利所诱，像培养树木那样滋养根基，耐心等待果实成熟，如同加油于灯中期待光亮更盛。根基深厚，果实自然丰硕；油膏充足，光芒自然耀眼。仁义之人，他们的言语温润如春风。然而，这过程中还有困难。
我虽然学习多年，也不敢说自己已经到达了极致。开始时，非夏商周、汉代的经典不敢读，非圣人的思想不敢存于心。时常仿佛忘了身处何地，行动间也似乎遗忘了周围的一切，严肃时若有所思，迷茫时仿佛迷失。当我试图将心中所学转化为文字时，总是力求去除陈词滥调，这个过程十分艰难。面对别人的反应，我不去分辨他们是嘲笑还是肯定，因为那时我还未改此执着。这样过了几年，我才逐渐能辨别古书真伪，对于那些虽正确却不深刻的内容，也能清晰区分，并继续剔除糟粕。这时，心中的想法能流畅地化为文字，面对他人的评价，无论是笑是赞，我都视为激励，因为我还在乎外界的看法。这样的状态又持续了几年，我的思想才如江河般奔涌不息。但我又担心内容驳杂，于是主动审视自己的作品，只有确认它们纯净无瑕后，才放手发表。即便如此，修养自身仍不可懈怠，要在仁义的道路上行走，在诗书的源泉中遨游，不迷失方向，不中断源头，直到生命的尽头。
气就像水，语言则是漂浮在水上的物。水流大了，无论物体大小都能漂浮起来。气与言的关系也是如此，气势充沛，无论言辞长短、声调高低，都恰到好处。即便如此，我怎敢自称已近完善？即使接近完善，这些学问又能如何服务于人呢？对于等待被人任用的人来说，他们是否像器物一样，用或不用全凭他人决定？君子则不同，他们内心有道，行为有矩，被任用则施惠于人，不被任用则传道于弟子，通过文章流传后世，供人效法。这样的生活，难道不是乐事吗？难道没有乐趣可言吗？如今有志于复古学问的人很少，追求古代学问必然难以完全适应现代。我对这样的人既感到欣慰又感到悲哀，我称赞他们，是为了鼓励他们，而非简单地褒奖或贬低。许多人问过我问题，考虑到你的话并不着眼于私利，所以我随性与你分享这些。再次致意，愈上。