《徐文长传》

我年轻时路过一家店铺，偶然发现一本北杂剧叫《四声猿》，那气概豪迈，与当时书生写的传奇完全不同，作者题名为“天池生”，我猜是元朝人的作品。后来到了越地，看到有人家中挂着一幅字，署名“田水月”，笔力刚劲，透露出一股不平之气，从字里行间隐隐能感受到。我感到非常惊异，却不知田水月是何方神圣。一天晚上，在陶编修家，随手从书架上抽了一本书，是《阙编》诗集。纸质粗糙，墨色斑驳，勉强能辨认文字。灯下细读，没几首就让我激动不已，连忙叫石篑：“这《阙编》是谁的杰作？是现代人还是古人？”石篑告诉我：“这是家乡前辈徐文长先生的作品。他名叫渭，字文长，生活在嘉靖、隆庆年间，几年前才去世。现在那些题有‘田水月’的书画，都是出自他手。”我这才恍然大悟，之前疑惑的两者原来都是徐文长。在诗歌创作衰败的时代，能发现这样的奇才，如同梦中惊醒。我们兴奋地读着诗，边读边叫，仆人们都被吵醒了。从此以后，不论是与人交谈还是写信，我都极力推崇徐文长先生。有访客来，我就拿出他的诗给人看。一时间，许多名家也开始对徐文长产生了敬仰之情。
徐文长是山阴的秀才，多次参加科举都不顺利，性格放荡不羁。总督胡梅林赏识他，请他做幕僚。徐文长提出条件：“若要我为你工作，需按宾客之礼相待，随时可以进出。”胡公都答应了。于是，徐文长穿着布衣，头戴黑巾，大大方方地坐下来，谈古论今，旁若无人。胡公对此十分高兴。那时胡公统率数万兵马，威震东南，将士们在他面前毕恭毕敬，而徐文长作为一个下属书生，却自信满满，言语无忌，让人大为惊叹。有一次，得到白鹿，胡公请徐文长代写奏表，皇上看了非常满意，因此更加器重徐文长，所有重要文书都由他执笔。徐文长自视甚高，喜欢出奇计，谈论兵法往往切中要害。胡公对付汪直、徐海等海盗的策略，很多都是和徐文长密谋后实施的。
徐文长曾在酒楼遇到几个不肯付账的壮汉，悄悄告诉了胡公，胡公立刻命人将他们抓来并处决，全军震动。还有一次，因和尚贪财行为不检点，他在酒桌上随口提了一句，胡公后来便找机会杖杀了和尚。胡公既欣赏徐文长的才华，又怜悯他屡遭挫折，省试时，嘱咐考官说：“徐子是天下奇才，如果分到你那里，千万不可错过。”结果一个知县因故迟到，忘了这茬，恰好徐文长的卷子在他那里，就这样错失了机会。
徐文长既然无法通过正规考试获得功名，便开始纵情于酒和山水之间，游历齐、鲁、燕、赵等地，直至北方边疆。他所见的自然景观、人文风情，无论惊心动魄还是细腻温婉，都化作了诗篇。他的诗中蕴含着一种难以磨灭的悲壮情怀，如同英雄无路可走的哀伤，所以他的诗时而愤怒，时而笑讽，时而激昂如江水奔腾，时而低沉如种子破土，时而如寡妇夜哭，时而如旅人寒起。他心情舒畅时，笔下开阔如千里平原；偶尔忧郁，又如秋坟鬼语般幽深。徐文长超脱于千古，独立于时代，对于当时的达官显贵、文人墨客，他都嗤之以鼻，不屑交往，因此名声只限于越地之内，实在可悲！
一次在乡绅家宴上，主人指着一个小物件让他赋诗，暗中让人续纸数尺，想刁难他。徐文长提笔即成，竟然填满了整张纸，气势非凡，生动传神，满座皆惊。他书法也极具个性，如同其诗，狂放中不失秀美。我不善书法，但认为徐文长的书法应在王雅宜、文征明之上。不论技法，单论书法之神韵，他真是书法中的散仙，字林中的侠客。他还涉猎绘画，花鸟竹石，无不超凡脱俗。
晚年，他的愤懑愈发深刻，佯狂的行为也更甚。权贵登门拜访，他一概拒绝。官员来了，连一个字也求不到。他常带着钱去酒馆，与下人共饮。有时自己拿斧头击头，血流满面，头骨碎裂，还能听见响声；或用锥子刺耳，深入寸余，竟未死去。石篑说，徐文长晚年的诗文更加奇特，没有刊印本，只有手稿藏于家中。我所见的只有《徐文长集》和《阙编》两种。徐文长终究因为生不逢时，满怀悲愤离世。
石公感慨道：徐先生一生多舛，最终导致精神失常；疯癫不止，又身陷囹圄。古今文人，遭受困苦，无人能及徐先生。尽管如此，胡公是难得的英雄，皇上有英明，胡公给予的特殊礼遇证明他是了解徐先生的；奏表上呈，皇上喜悦，说明皇上也是认可徐先生的。只是徐先生个人未能显达罢了。徐先生的诗文独树一帜，扫除了近代文学的陈腐之风，千百年后，定会有公正的评价，怎能说他不遇呢？
梅客生曾给我写信说：“文长是我的老友，他的病与众不同，人与众不同，诗更是别具一格，字、文、画，无一不奇。”我认为，徐文长是个无所不奇的人。正因为他无所不奇，才使得他的一生如此令人扼腕叹息！