《送孟东野序》

大凡事物不能平静时就会发出声音：草木原本无声，风吹过才发声；水本无音，风波动荡才鸣响。它们跳跃，或许因外力激发；它们奔流，或许因阻碍推动；它们沸腾，或许因烈火炙烤。金石本无声音，敲击才会发声。人说话也是一样，有不得不讲的理由才开口。他们的歌声里藏着思索，他们的哭声中蕴含情怀，凡是出口成声的，大概都有不平之处吧！音乐，是内心积郁而后发泄出来的东西，选择那些善于发声的媒介来表达。金、石、丝、竹、匏、土、革、木这八种材质，就是擅长发声的事物。上天对于四季的变化也是如此，挑选善于发声的东西借以表达。因此用鸟鸣宣告春天到来，用雷声昭示夏天来临，用虫鸣点缀秋天，用风啸象征冬天。四季更替交替，难道不是因为其中有所不平衡吗？对人来说同样如此。人的声音精华是语言，而文辞又是语言中的精华，更是要选择那些善于表达的人来传达。在唐尧虞舜时代，咎陶和禹是善言者，他们被赋予了发言权；夔虽然不能用文辞表达，却借助《韶》乐来发声。夏朝时期，五子通过歌谣表达心声；伊尹为殷商发声，周公为周朝发声。所有记载于《诗经》《尚书》等六艺中的内容，都是善于发声的表现。到了周朝衰落之际，孔子及其弟子们发声，其声音宏大且深远。古籍记载：“天将以夫子为木铎。”这话难道不可信吗？后来，庄周用他荒诞不经的文字发声；楚国作为大国，在灭亡时屈原用悲愤的诗篇发声；臧孙辰、孟轲、荀卿等人，则通过自己的思想理论发声。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之辈，都凭借各自的学说发声。秦国兴起时，李斯为其发声。汉代之时，司马迁、司马相如、扬雄是最善于发声的人。再往后到魏晋时期，虽不及古人，但依然未曾断绝。观察那些较好的作品，其声音清亮而飘浮，节奏繁密且急促，词句华丽却哀伤，志趣松弛又放纵；他们的言论杂乱无章。难道是上天嫌弃当时道德败坏而不愿眷顾吗？为何不让那些真正善于发声的人发挥作用呢？唐朝建立后，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都用自己的才华发声。而在民间生存的诗人，如孟郊东野开始以诗歌发声。他的水平超越了魏晋，毫不懈怠地接近古代水准，其他方面则浸润于汉代风格。跟随我学习的，李翱和张籍尤为突出。这三位诗人的发声确实出色。只是不知道上天是否打算调和他们的声音，让他们为国家昌盛歌唱，还是会让他们的身体困苦饥饿，愁肠百结，从而让他们倾诉个人的不幸呢？这三个人的命运，完全掌握在天意之中。无论身处高位还是低位，有什么值得欢喜或悲伤的呢？孟郊即将前往江南任职，似乎有些不快，所以我讲述这些关于天命的道理，希望能宽慰他的心。