《桐花》

春天本有固定的节气变化，到了清明时节，桐树才开始开花。可为什么在这巴峡之中，桐花却在十月开放呢？不是自然规律变了，而是土地的性质不同所致。这里的地气寒热与北方相反，连天时的好坏也似乎颠倒了生杀之序。草木虽是坚强的生命，但它们的本性早已注定，难以改变。只要风土气候稍有差异，它们的荣枯也就随之错乱。更何况我是个北方人，实在受不了南方的炎热。在这种环境下，身体强弱、寿命长短，又怎能完全依照正常的节气来决定呢？