我不能沉默

《我不能沉默》是托尔斯泰 1908 年创作的一篇充满批判力量的短文，灵感源于他在报纸上得知二十名农民因袭击地主庄园被判绞刑的消息。文中，托尔斯泰没有将这些人简单称作罪犯，而是定义为 “以劳动养活我们的人” 和 “被我们掠夺的人”。他细致描述了行刑细节，比如刽子手用肥皂水涂抹绳圈以便勒紧，神职人员对着将死之人宣讲上帝教义等场景，以此揭露行刑过程中的荒谬与残酷。 托尔斯泰坚决驳斥政府以维护公众利益为由施行处决的借口，指出这些农民只是 “不幸的、被欺骗的人”，真正的罪犯是败坏他们灵魂、维护特权的专制制度及相关机构。他坦言自身的优渥生活与这些暴力行径紧密相关，深感愧疚。同时他批判这种暴力因责任分散而被合理化的现象，强调每个人都需为此负责。 文末他无畏地表示要全力传播此文，只求终止暴行或让自己与这残暴制度切断联系，哪怕面临入狱甚至被处决的后果，还呼吁所有人铭记彼此同为人类，遵循相互关爱的宗旨生活。